父亲

五七干校

5月7日那天，读到一篇五七干校的文章，读到柳河，这些字眼都很熟悉。因为我的父亲就是当年参加的五七干校，而我的出生地在柳河。一个时代已经过去，经历过的人都知道，三十年并不长，只是一转眼，而六十年也不长，好像是昨天。时代的车轮碾压而过，带着血迹继续前行。

文革以后，父亲得到平反，从柳河调回长春工作。整个国家正在慢慢从兵荒马乱回归正轨，过度时期，母亲和哥哥仍然留在柳河，父亲带着六岁的我临时住进学校的教学楼里。

上幼儿园

到长春以后，父亲把我送进幼儿园。这是一个家属幼儿园，老师对家长的情况都比较熟悉。我还记得自己第一天去幼儿园时的情景，高高兴兴，蹦蹦跳跳。大概老师觉得父亲离开长春太久，而我第一次来到长春，对一切本该陌生。当从父亲的手中接过我的手时，关切的问父亲，“她会哭吗”，父亲说“不会”，我问父亲“为什么要哭？”。因为我知道父亲下班以后会来接我呀，一转身跟着老师进了教室，和小朋友玩去了。

骑自行车

父亲带着我在学校教学楼里生活了一年。直到母亲从柳河调回长春，我们一家四口有了自己的住房，我也从幼儿园升到小学。

当时父亲带着我在食堂、教学楼里进进出出，碰上的叔叔阿姨都会和父亲打招呼，看到我就会说，“和孙老师长得太像了”，“一个模子刻出来的”。

出门的时候，父亲把我放到自行车后座，然后左腿踏自行车踏板，滑行，右腿蹬地，高高抬起从我头上跨过骑到自行车上。这可是个技术活。

有一次，父亲把我放在自行车前面的杠梁上坐。结果骑一个大下坡，颠簸了一下。我从杠梁上掉了下来。好在我的手依然握着车的把手横梁，就这样吊着从坡上往下冲。尽管父亲赶紧刹车把吊着的我抱起来，但大下坡减速，也是要时间的。有惊无险，一身冷汗。

冰棍儿

到了长春，第一次吃冰棍儿。有奶油和小豆两种口味。五分钱一只，一口气各吃了三只。父亲问我还要吃吗，我摇摇头。我现在还记得当时的心情，就是有一种好吃，是父亲觉得好吃。

小跳蛙

前些天偶尔在一家饭店里看到一只玩具小跳蛙，非常熟悉的感觉，因为这只青蛙和我六岁时父亲给我买的那只很像，只是不如我那只厚实。我几乎还记得当年父亲给我买那只跳蛙时候的郑重。那个年代玩具不多，那只小跳蛙跟了我四十几年，居然漂洋过海到了美国，是我永久的纪念。

瓜子仁儿

小时候，我喜欢吃瓜子儿，父亲喜欢为我剥瓜子仁儿。我握着满满的一小把父亲剥好的瓜子仁儿，仰头全部倒进嘴里，鼓着腮帮子，嚼得十分满足。

打蚊子

天气渐暖，蚊子开始猖獗。半夜里听着蚊子嗡嗡作响，想起小时候父亲打蚊子的场景。到了夏天，常常半夜里被吵醒，睁眼，看到父亲在打蚊子。东北的蚊子温和，总是能打着，然后接下来一晚上可以安睡。