疫情中的点滴
雨岩
May 13th, 2020
2020年伊始，一场新冠肺炎爆发的惊涛骇浪，无形中席卷了整个全球村。
正当中国人都在忙着迎接欢庆一年中最浓重的春节时，武汉因疫情严重而封城的消息一夜之间传遍了世界！我的家乡在湖北郧西，距离省城武汉只有4个小时的动车之遥。我有不少老同学和亲戚朋友现在就工作生活在武汉。而身在旧金山湾区的我，虽然远隔重洋，千里之外，也瞬间感觉到心头抽紧，仿佛有一部份我神游到了那个小时候无比向往的繁华都市… 几年前带着全家人白天游览古色古香的黄鹤楼，晚上乘坐长江游轮欣赏两岸三镇浪漫美景的回忆，重叠在今天电视屏幕上火神山火速兴建，医院里人满为患，每天追踪病例新增和死亡人数的新闻图片上，好像把记忆里的温馨美好和眼前的冰冷残酷统统丢进心中的搅拌机里，不停的翻动，撕扯，碾压…
我先生在北京工作。陪我和两个女儿一起过完圣诞新年后刚刚回去。春节没有太长假期，他就没有急着买回美国的机票。这一犹豫之间，川普总统令出台了，从2月4日开始，限制中国人来美，以控制美国疫情的发展。他暂时就没办法回来了。我这边2月份虽然工作生活一切照旧，湾区的很多大型活动都逐渐取消了。我期待已久的北加州湖北同乡会主办的湾区春晚大型公益演唱会也随着武汉疫情的加剧不得不在最后一刻取消，因为原定有部分演职员要从武汉过来，现在就没有这种可能了。
但是生活在湾区的华人谁也没有闲着。实体店里的口罩据说都被华人买走，寄回给国内的家人朋友了。只要看到朋友圈里有人分享哪些网站还可以买到口罩，我就秒下单。经历了无数次订单被取消之后，我还是很幸运的也买到了1000个医用外科口罩。提货后直奔邮局，分成几箱寄给国内的亲友。邮寄时工作人员说，大约7天就会送到。满心欢喜，我回到车上准备开回办公室。一着车收音机里传来新闻，白宫发布行政令，暂停中美之间的航班，以减少来自疫区的感染风险。那这几箱口罩什么时候才能上飞机呢？刚刚买到口罩的满足感，瞬间又被断航的消息冲涮的无影无踪了！果不其然，这几箱口罩颠沛流离，在旧金山机场久久等待直航无果，不得不辗转到日本东京，然后运到上海，最后才又重新配送到目的地，前后历时两个多月，也是疫情之中奇迹般的流浪记。
我大学同学在温哥华UBC大学邻里群利用 Gofundme 网站发起为武汉这个英雄的城市筹款。作为一个湖北人我二话不说就参与其中，并且在自己微信朋友圈里分享这个筹款的活动，希望能有更多的人关心。这个活动短短几周就把3万3千多元的款项送到了武汉市第六医院江汉大学附属医院，我们也在3月16日收到了医院盖着大红公章的感谢信。令人感动的是在这次疫情中有太多团体和个人给武汉捐款捐物，数量之大，金额之多，数不胜数！
每次听到为家乡湖北捐赠的新闻，我自然而然就会神游一遍故乡。我出生长大的郧西在湖北省的最西北角，因为与陕西接邻，是传说中的“朝秦暮楚”的发源地，各种古迹典故众多，到现在都保留着引人入胜的景观。翻过仙气缭绕的武当山，沿着山青水秀的汉江河一路东南，跨过丹江口大坝，冲进一马平川，大小湖泊星罗棋布的江汉平原，就到了九省通衢的都市武汉。从郧西往南走就是大名鼎鼎的神农架林区，小时候常在夏天暑假来看望在林场工作的爷爷，最喜欢在密不透风的森林中仰头寻找阳光的影子，品尝高山里独有的美味猕猴桃，看着奶奶在两棵大树之间绑上绳子晾晒被单，有一次还看到被单旁边竟然还挂着一条两米多长的菜花蛇……神农架南边脚下就是奔腾不息的长江和三峡之一的西陵峡。这段江面上常年千帆竞渡，两岸峭壁刀劈斧砍，峰峦连绵不绝，悬棺林立，峡中有峡，难怪北宋文学家欧阳修早就有了千古流传的诗句：西陵山水天下佳！
而今天我美丽的家乡正在经受前所未有的新冠肺炎的考验。武汉封城，10天建成方舱医院，全国各地医疗队入驻支援，湖北瞬间成了众灾区。俗话说：“天上九头鸟，地下湖北佬”。九头鸟，要是有九条命该多好啊！
就这样送走了一个个揪心，挂念，恐慌和感动的日子。从武汉到整个中国，从意大利到整个欧洲，从英国到美国，新冠肺炎肆掠，横扫，完全势不可挡。我们都生活在同一个地球村，呼吸着同一个大气层的空气，覆巢之下 安有完卵？虽然中国的疫情随着时间的推移逐渐得到控制，刚刚关心和激励完国内的亲友，我们又要开始防御和对抗正朝我们身边侵袭过来的冠状病毒无形杀手！
3月初小女儿还是每天回去上学，我给她准备好随身携带的小瓶消毒洗手液，提醒她吃东西之前一定要先清洁双手，并且不要跟同学分享午餐。大女儿在南加州圣地亚哥上大学，每天都打电话报平安，也越来越多的提到，新冠肺炎的话题在学校广泛流传。她计划3月17日坐南方航空的航班，回到湾区开始度春假。几周前她参加的学校花样滑冰队赢得了参加2020全国大学生花滑总决赛的资格，她也非常期待在3月底飞往明尼苏达州参加总决赛，并且已经买好了机票。
3月中旬，湾区确诊病例数字开始攀升。得知圣荷西机场地勤工作人员有检测阳性时，我就开始担心了，因为大女儿几天后就要从这个机场落地回家啊！她可是口罩手套什么都没有，也不可能这么短时间买得到。正在琢磨是不是开车去把她接回来时，她的电话就来了。原来学校已经发出通知，春假结束后也将把课堂教学变成网络授课，学生们不需要住在学校里面了。学校鼓励能回家的尽快回家，这样可以把空间腾出来，让无法离开校园的学生可以疏散开。也好，没有别的选择了，只有自己开车下去把她和她的家当全部搬回来，坐飞机是不可能带这么多东西的，何况现在又担心飞机旅程中被感染。
我平常开车超过两个小时就累得不行了。而新冠肺炎居然逼着我一口气开了8个多小时，中间就在金拱门快餐店匆匆吃个午餐，用一下洗手间，就这样早发旧金山，晚到圣地亚哥了。第二天帮她把宿舍的东西都收拾好，绞尽脑汁把所有东西挤进后备箱，只露出一个小小缝隙可以用后视镜看路况。于是马不停蹄，又开始一段风雨兼程，千里走单骑的回家路。从洛杉矶出城后的高速路有一段经过蜿蜒盘旋的丛山，右手边有个大湖，我以前坐车经过这里都会情不自禁拿出手机拍几张“高峡出平湖”的风景照片。可这次路过我的手要紧紧的握着方向盘，而且一上山就突然刮起了大风，云层也低垂下来，雨雾缭绕，忽风忽雨。下山时路面湿滑，斜角弯道，我带着满车行李，两个女儿，不得不分外小心。眼角偷偷扫一眼湖面，波光粼粼，云蒸雾腾，似乎稍不留神就会把我的车卷进这无影无形的水波中，手心里忽然渗出了紧张的汗水…
一路向北，终于跑赢了风雨，几小时后进入湾区。正是夕阳西下的时候，湛蓝的天空中云朵儿映透着橘红色的光芒，渐渐聚拢在马上就要掉进海里的太阳边儿上，美的让我无法专心开车。离家近了，心绪也渐渐恢复平静，就把收音机调到FM106.9。马上就要到家时，新闻里传来政府部门的通告，我们从明天起需要 “shelter in place”, 就是要居家避疫，尽量不出门，不是必不可少的基础性事业（essential business)就要关闭，停工停学。
“不要怕，一切都会okay!”。我告诉两个女儿，让她们先回家收拾整理一下，我都没进家门就把车开到最近的一个沃尔玛超市，心想一定要在明天居家避疫开始之前把冰箱装满。从停车场出来一迈步才发现两条腿酸胀麻木，软软的像面条一样。然而进入超市后的震惊和失望，如同一个巨浪扑打过来，劳累的感觉瞬间就消失的无影无踪了。超市里的货架上大多空空荡荡，走道的地面上也有不少散落破碎的货品。别说厕纸，消毒洗手液，牛奶鸡蛋这些抢手货了，连冷冻蔬菜，微波炉午餐，披萨，什么都没有了！我呆呆的站在空空的，乱糟糟的货架之间，恍惚以为自己到了另外一个世界，或者穿越时空到了几十年前的一个地方，总之这景象是我在美国从未经历，无法想象的。看来在我一路飞车的这一天，大家已经“打劫”了货架上的一切可用之物。正准备空手而归的时候，有个店员推着几个箱子补货。他看了我一眼，都不用说话就随手抓起一两样递给我，我接过来一看，一袋冷淡薯条（French fried potatos)，一盒冷淡薯饼（mashed potato patties)，至少明天的早餐有着落了！
接下来的日子还算平静。大女儿的花滑全国总决赛毫无悬念的取消了，小女儿提早买票的现场音乐会也不例外。好在她们俩迅速变身宅在家的乖乖女，自己做午餐，照顾猫咪，上网课，倒是不用我太操心。我的工作因为涉及房地产和相关的银行贷款业务，被归类为必不可少的基础性工作，所以还是没有停业，可以继续上班，就是要注意隔离和防护。需要适应的是到超市购物要遵循”social distancing”, 人与人之间保持至少6英尺，也就是大约两米的距离。除了大排长龙才能进门不便之外，货物供应逐渐恢复到了疫情之前的模样，只是口罩，消毒杀菌液和其它防护用品还是买不到。
我的侄女在纽约哥伦比亚大学读研。当纽约的疫情飞速增长，学校停课，出行不便的时候，她买了好几张不同日期不同航空公司的回国机票，但是都一张张被取消了。我催促她来加州，至少我可以开车出门买菜，日常生活也比住在窄小的公寓里，网上抢菜，等一个多星期后才到货要方便多了。3月底在机场接到侄女的那一刻，我心安了不少。我们在美国并没有其它的亲人，现在都聚在同一个屋檐下，躲风避雨，也是难得的一段亲情体验。
很多年不看电视的我，最近忽然发现每晚到点我就守在电视机前，把一小时的晚间新闻一字不漏看完。总统川普在白宫的疫情记者会，纽约州长库默和加州州长纽森每天的疫情报告，最近流行语 Flatten the curve (让曲线拉平），和每天攀升的确诊及死亡人数……我总是喜欢把数字的疯狂增长想象成攀爬的云梯，希望在这次疫情中匆匆离去的人，可以搭乘云梯到达他们心中的极乐和梦想之地。事实上，很多家庭在经历一场完全无法想象的生离死别。因为如果是染了新冠离世，家人根本不能用正常的葬礼和自己喜欢的送别仪式和亲人道别。新冠就这样毫不费力的撕碎了我们的传统，让死去的人不能尽快入土为安，而活着的人却似乎被囚禁在无法排解的悲痛的棺材里！
昨晚快11点了，突然听到外面传来急救车呼啸而过的声音。从窗户也看到刺眼闪烁的灯光摇晃着越来越近了！一会儿功夫，这条街的尽头停下了两辆急救车和两辆警车。几个高大壮硕的急救员，提着急救包，推着医用移动床，冲进了隔着两三座房子的隔壁邻居的家。这家是个nursing home(护理院），有几个高龄的老人住在这里，24小时都有专业的护士照顾。 从亮着灯的窗户里看到一个护士带着急救员们进了其中一个房间。两位警察也带着口罩，打着手电筒，一前一后进门了。一定是哪位老人有紧急情况，需要医疗救助吧！我家的猫咪查理听到这些巨大的声响也激动的跳上沙发，伸出两条前腿趴在窗户上，探头盯着深夜里这繁忙嘈杂的街道。它棕黄色的眼仁里满是疑惑和不安，时不时扭头看着我，轻轻的询问似的喵喵几声。大约40分钟后，我听到这些车先后离开，灯光渐远，整条街又慢慢恢复了平静。
今天早上出门时碰到邻居。他告诉我，昨晚护理院那位98岁高龄的老人走了。我并没有追问，她是感染了新冠肺炎吗？我只是突然记起，她去年散步路过我家时，好像说过她喜欢那棵开着很多花的白色月季。正巧又是花开的时节，我剪下一大束曾经带给她欢喜的白色月季，轻轻放在她散步路过的小径旁。
98岁，或者51岁，又或者32岁…有人看重生命的长度，有人看重生命的广度和深度。无论如何选择，似乎都没有人可以预知自己的天寿，又有谁真的可以扼住命运的喉咙？忽然觉得不如趁这时候与命运和解，放下那些不快乐不顺心的事，把每一天都当作最后一天，活出生命中最美的样子！
武汉在封城76天之后解封了。硝烟气渐远，烟火气渐浓。我们加州也在居家避疫将近两个月后逐步开放，争取重回以前生活的模样。但我知道很多我们习以为常的事情已经被永久改变了，也有很多事情会呈现出完全另一个模样，或好或坏，等着我们去体会，适应。
明天就要送走侄女了。她终于抢到一张机票，从旧金山飞到韩国首尔，然后转机到中国青岛，隔离14天之后才能回到重庆与父母团聚。我感叹她不能在哥大校园里完成学业，而要接着上网课，然后就直接毕业。侄女反而比我更加淡定，显出与她年龄不符的成熟，说“经历这些不如意的并不是只有我一个人啊”！看着她归心似箭，不惧路途遥远，剪下行李箱上的旧标签，又满怀期待的开始一段新的旅途时，我忽然感慨我们这些留在家里的，就算没有出门，以后的日子难到不也是一段崭新的旅途吗？
5月中旬已至，疫情尚未结束。漫漫人生旅，且行且珍惜！
后续活动预告：
◆9月27日，本次大赛评委，著名诗人阿紫诗歌朗诵会《诗言和·跨越太平洋的拥抱》美国站，即将举办，敬请关注！
◆旧金山时间10月17日周六晚7点半，新西兰、澳洲时间10月18日周日下午2点半，“绽放生命 疫外芬芳”全球征文大赛云颁奖盛典，邀请大家共襄盛举。旗袍就是入场券，请正装出席，请电邮至：qifengtang2015@gmail.com报名，索取详情。
旗袍修身，善美修心。用舞韵梳理形体，女人唯有健康和美丽不可辜负。而“优雅”是女人一生的修炼，它是一种独特的魅力，是女人骨子里不经意流露出来的高贵气质。 旗枫舞韵课程助你在旗袍里遇见另外一个自己。
